Se abren las puertas con puntual cortesía
El reloj marca la hora exacta
Abrigos negros, perfumes antiguos
Nadie sospecha lo que firma al sentarse

Las lámparas de gas sonríen despacio
El telón respira antes de alzarse
Esta noche no hay ficción
Solo un recuerdo que va a quedarse

Las tablas crujen como viejas promesas
Cada paso sabe a final
Los actores ensayan miradas
Que no aprenderán a olvidar

No hay programa entre las manos
Nadie pregunta el porqué
Las historias importantes
No avisan cuándo empiezan a morder

No es la obra lo que atrapa
Ni el verso, ni la escena final
Es el silencio entre aplausos
Donde algo empieza a faltar

Bienvenidos al último acto
Donde el público también cae
Cada gesto paga su precio
Cada mirada se va

No habrá sangre sobre el suelo
Ni gritos que puedan huir
Solo un vacío educado
Aprendiendo a aplaudir

Las sombras ocupan los palcos
Con modales de alta sociedad
Ellas conocen el desenlace
Lo vieron antes de empezar

Las voces bajan, los cuerpos siguen
Pero algo empieza a ausentarse
No todo el mundo vuelve a casa
Después de aprender a mirar

Los aplausos suenan perfectos
Medidos, exactos, correctos
Nadie nota que en cada palma
Se va quedando un recuerdo

El telón cae con elegancia
La función debe continuar
El arte no pide permiso
Cuando decide reclamar

No hay huellas que acusen al teatro
Ni culpa que pueda nombrar
La pérdida viste de gala
Y aprende a disimular

Bienvenidos al último acto
Donde el público también cae
Cada gesto paga su precio
Cada mirada se va

No habrá sangre sobre el suelo
Ni gritos que puedan huir
Solo un vacío educado
Aprendiendo a aplaudir

Si sientes frío al levantarte
No mires atrás
Lo dejaste en tu butaca
Escuchando una frase más

Ahora caminan por la calle
Con el rostro intacto y normal
Hablan de arte, de la noche
Sin saber qué dejaron atrás

Algo observa desde los espejos
Algo aprendió a seguirlos fiel
La función no terminó en el teatro
Solo cambió de piel

Este fue el último acto
Aunque jures que no lo fue
La obra sigue en tu silencio
En lo que ya no sabes ver

Cuando recuerdes esta noche
No intentes huir
Algunas funciones terminan
Cuando aprendes a salir